Il Caffè a San Marco ha inciso sulla vita intellettuale di Venezia più di quanto il comune buon senso sarebbe disposto a riconoscere. Letterati, artisti, benpensanti iniziarono a darsi convegno in questi luoghi e ne determinarono la sfrenata ascesa, al punto che in pochissimo tempo si moltiplicarono: i più eleganti attiravano esponenti dell’alta società, rampolli della dinamica borghesia mercantile con il fiuto per gli affari, giovani promesse della musica e della scienza finanziati dal magnate lungimirante di turno.
Dietro l’ombra e il piacere di un caffè vennero a costituirsi ambienti elitari, aristocratici nell’etimo originario del termine, in cui se inizialmente la bevanda era il movente arbitrario della discussione, la scusa non troppo impegnativa per una conversazione tra anime sensibili, poi divenne il marchio, l’emblema stesso di un ordine costituito, simbolo di riconoscimento per coloro che fino a poco prima vivevano di una propria identità ma che andavano ora accrescendo la propria consapevolezza sociale attraverso il concetto di appartenenza, diventando intellighenzia, sacrificando perciò tutta la specificità che permetteva di definirli nella loro singolarità al di fuori del circolo.
